O vento não dá tréguas

O vento não dá tréguas. Aqui, sobre o vale que enquadra o vasto oceano, a natureza está mais próxima. Entre o meu corpo deitado debaixo dos lençóis e o vento, quase nada: um palmo de parede. Do lado de lá desta parede, a natureza: o vale largo que nasce no mar. Aqui, debaixo dos lençóis, num silêncio humano, numa mudez de fraco, escuto o poder da natureza. Os estores gemem. As telhas levantam. É isto um temporal. Do lado de cá deste silêncio, o medo: estou tenso e alerta. Recordo a calma prevista de amanhã, a calma que se seguirá a esta tormenta e que julgo conhecer de cor. E, no entanto, não a controlo, tal como não controlo este temporal. Pensando bem, a calma não é calma: é suspensão, é ameaça. O temporal, ao invés, é verdadeiro: é a verdade. Ambos fogem ao meu controlo. Apenas os nomeio, ou nem isso, que outros o fizeram antes de mim. (Esse baptismo estrangeiro traz também juízos doutros que tomo por meus antes mesmo de pensar acerca deles, e nesta passividade de nomes e conceitos digo-me quem sou.) Daqui, onde o vento é só um som e o vale que leva ao mar é apenas uma imagem, tenho afinal medo da calma que virá com o amanhecer, da mesma maneira que sou um fraco debaixo dos lençóis do lado de cá desta parede. Calma e tormenta, dizem que um sempre sucede o outro. O tempo que é a nossa vida dividir-se-ia então nesses dois estados. Mas o tempo é um rio que passa igual desde sempre e seguirá passando mesmo após a nossa morte. Damos um nome a tudo, só isso. Calma e tormenta. Ameaça e verdade. Damos um nome a tudo, mas são tão poucas as coisas que controlamos. E por isso nomeamos: nomear dá-nos uma sensação de controlo. Controlo é só um nome. Os nomes controlam-nos. Ou melhor: controlamo-nos através dos nomes, porque nomear é normalizar e normalizar é controlar. Querer controlar é normal. Nomear é normal. Normal é só um nome.